Золотая икра

Мне повезло. Когда я был маленький, бутерброды с чёрной икрой ещё бывали в кафетерии магазина «Океан». По сносной цене. И хотя не сказать, чтобы родители меня ими баловали, но несколько раз покупали. Но это фигня, мне повезло несказанно более ещё дважды. Первый раз – когда кто-то из родственников подогнал нам аж трёхлитровую банку чёрной икры за какие-то совершенно смешные по тем временам деньги. По поллитра, по литру мы, бывало, и раньше покупали. Но три литра – это было счастье. Как три литра сгущёнки, только лучше. Второй раз мне повезло, когда мы однажды купили в магазине «Прогресс» банку будто бы сельди пряного посола, а в ней вместо сельди оказалась, опять же, чёрная икра. Это было в конце 80-х, когда бутербродов с чёрной икрой уже не было и вообще купить её законным способом стало непросто. Да и бутерброды с красной икрой стали выглядеть так: тоненький подсохший кусочек двадцатидвухкопеечного батона, по нему чисто символически мазнуто сливочным маслом (а то и маргарином), а поверх этого мазка лежит пять-шесть икринок и листочек жёсткой петрушки. И тут вдруг целая банка чёрной икры. Круто. Я в тот момент уже и забывать стал, какова она на вкус, а тут такой подгон. Примерно в те же дни ровно таким же образом повезло ещё нескольким жителям нашего города.
Но где-то на этом везение и закончилось. Во взрослой жизни чёрную икру я ел всего пару раз, будучи приглашённым в качестве журналиста на какие-то пафосные презентации. Да и то... что значит – «ел»? Так, микротарталеточку с несколькими икринками. То ли дело те прекрасные времена и прекрасные случаи.
Нет, до 2006-го, кажется, года, когда какой-то суровый закон по осетровой икре приняли, её, в принципе, можно было купить. Но мне почему-то не хотелось. А теперь хочется, но к этим ужасным холодильникам в цепях с амбарными замками и астрономическими ценниками даже подходить не хочется. Дорого. Не еда, как та же красная икра сегодня, а чистой воды роскошь. Вроде кофе с пенкой из золотой пыли.
И так по всему миру. Самая дорогая икра – от европейских и израильских производителей, потом иранская, потом американская и русская. Но даже две последние очень дороги. Это забавно, конечно, особенно если знать, что на Руси в своё время самой ценной считалась икра щучья, а осетровую ели смерды. А в той же Америке в XVIII веке осетров подавали рабовладельцам, а икру – как отход – отдавали рабам. Сегодня возможность есть чёрную икру – показатель успеха, достатка. Богатые тёлочки делают косметические маски из чёрной икры – и не потому, что она сильно полезнее, чем какая-нибудь фабрично изготовленная специальная субстанция, а потому что так они ощущают себя по уши в достатке, в показателе статуса. Им так спокойнее. При этом как бы пофиг, что осетровые в природе вымирают, что природный осётр сейчас ловится только в реках Каспийского моря и в Иране, что эти хтонические существа жили когда всё то, что сегодня называется каменным углем, ещё росло, цвело и пахло, что они пережили нотоунгулят, махероидов и, в конце концов, неандертальцев, а теперь под угрозой исчезнозвения. И, тем не менее, тем не менее, если мне предложат баллон браконьерской чёрной икры, я откажусь не потому, что мне жалко осетров, а исключительно потому, что, ну чёрт его знает, как её обрабатывали, правильно ли посолили и т.п. Западло же отвалить немалые деньги, а потом есть пересоленное. Впрочем, если дадут попробовать, как дают пробовать мёд – на одноразовой палочке, и если меня всё устроит, внутренний эколог во мне не заговорит. Разве что, опять же, брезгливость, которая часто срабатывает, когда продукт не фабричный. Наш друг Саша Трубников недавно ездил в Перу, ел там какую-то редкую рыбу. Так вот, местные ему объяснили, что эта рыба находится под угрозой исчезновения, поэтому её надо побольше ловить и есть, потому что скоро исчезнет – и уже не попробуешь. Так и тут. Так я и китовое мясо в своё время, когда узнал, что ведутся дискуссии о полном запрете китобойного промысла, стал чуть не каждый день покупать. Успел распробовать как следует, так сказать. Так же сегодня те, кто может себе позволить легко покупать чёрную икру, стараются успеть. Её ведь, может быть, скоро не станет.
Уж во всяком случае скоро может не стать так называемой «императорской» икры. Чёрная икра ведь чем светлее, тем ценнее. Молодая самка осетра мечет икру насыщенного чёрного цвета.

Когда самке исполняется примерно сорок пять лет, она начинает метать икру серую.

Эта икра значительно ценнее. Говорят, потому что вкуснее. Но я думаю, что это немного не так. То есть, наверняка на вкус она отличается, но что вкуснее, а что нет – это же дело вкуса. А ценится она просто потому, что мало какая птица-тройка долетит до середины Днепра. В смысле, из-за промысла, в том числе браконьерского – мало какая рыба доживает до сорока пяти лет.
И уж подавно единицы доживают до восьмидесяти пяти. Именно в этом возрасте осетровые начинают метать так называемую золотую, зелёную или императорскую икру.

За 113 граммов императорской икры (4 унции) в прошлом году просили 525 долларов.
А ещё ценнее – икра белая, получаемая от осетра-альбиноса (на фото в начале записи). Её добывают в очень немногих местах в мире. Совершенно точно – в Иране и в Австрии. Вроде как в России тоже делали, но я ничего об этом не нашёл. К сожалению, осетра-альбиноса очень трудно разводить. Эта древняя рыба достигает половой зрелости приблизительно в 12 лет. И только тогда у неё можно брать икру. Но мутанты, как правило, долго не живут. Это на практике известно большинству, кто когда-либо разводил декоративных крыс, например. А альбинизм – мутация. Из-за всех этих трудностей 100 граммов белой осетровой икры может стоить от двух до трёх тысяч долларов. И я прозреваю, что овчинка не стоит выделки (для покупателя, разумеется, продавец-то своё берёт). Ради понтов всё. Потому как ну кому нужны те сто граммов? Вот килограмм – это я понимаю, это еда. А так... тьфу, смотреть не на что.
Вот, помотрите видео про австрийских производителей белой икры:
Заметьте, дизайн баночки у австрийцев очевидно содран с советского экспортного варианта.
А вот иранская белая икра, в баночке из золота:

Кстати, забавный факт: на ФБ-страничке одного назойливо рекламируемого московского заведения общепита тоже есть небольшая заметка про белую осетровую икру. И проиллюстрирована она там вот этой фоткой:

По-моему, не надо особенно знать французский, чтобы прочесть на крышечке, что это яйца улиток. Бильды схалтурили, понимаю, чуваки, бывает.